The Writings of Maria Valtorta

Toute la ville de Naïm est en fête, Jésus est son hôte, pour la première fois depuis le miracle[1] de la résurrection du jeune Daniel.

Précédé et suivi par un grand nombre de personnes, Jésus traverse la ville en bénissant. Aux habitants de Naïm se sont joints des visiteurs d’autres lieux, venus de Capharnaüm où ils étaient allés le chercher et d’où on les avait envoyés à Cana, et de là à Naïm. J’ai l’impression que, maintenant qu’il a de nombreux disciples, Jésus a organisé une sorte de réseau d’informations permettant aux voyageurs qui le cherchent de le trouver malgré ses continuels déplacements – limités, il est vrai, à quelques milles par jour –, vu la mauvaise saison et la brièveté des jours. Et parmi ceux qui sont venus le chercher d’ailleurs, il ne manque pas de pharisiens et de scribes très polis en apparence…

Jésus est reçu dans la maison du jeune ressuscité. Les notables du pays s’y sont aussi rassemblés. La mère de Daniel, voyant les scribes et les pharisiens – sept comme les vices capitaux –, les invite humblement en s’excusant de ne pas leur offrir un logement plus digne.

« Il y a le Maître, il y a le Maître, femme. Cela donnerait de la valeur même à une caverne, mais ta demeure est bien mieux qu’une caverne et nous y entrons en disant : “ Paix à toi et à ta maison. ” »

En effet la femme, qui n’est certainement pas riche, s’est mise en quatre pour honorer Jésus. Toutes les richesses de Naïm ont sûrement été mises à contribution et rassemblées pour orner la maison et la table. Et les propriétaires respectives observent, de partout où c’est possible, la troupe qui passe dans le couloir d’entrée donnant accès à deux pièces dans lesquelles la maîtresse de maison a préparé les tables. Peut-être ont-elles demandé une seule faveur en échange du prêt de la vaisselle, des nappes et des sièges et pour leur travail au fourneau : voir de près le Maître et respirer là où il respire. Et maintenant elles se présentent ici et là, rouges, enfarinées, couvertes de cendre ou avec les mains dégoulinantes, selon leurs occupations culinaires. Pleines d’admiration, elles prennent leur petite part de regard divin et de voix divine, elles boivent de tous leurs yeux et de toutes leurs oreilles la douce figure et la douce bénédiction de Jésus, et elles retournent encore plus rouges à leurs fourneaux, leurs huches et leurs éviers : heureuses.

Celle qui aide à offrir les bassins des ablutions aux hôtes de marque est très heureuse aussi. C’est une adolescente aux cheveux et aux yeux noirs et au teint couleur de rose. Et elle rosit encore lorsque la maîtresse de maison avertit Jésus que c’est l’épouse de son fils et que ce sera bientôt les noces.

« Nous avons attendu ta venue pour les célébrer, afin que la maison tout entière soit sanctifiée par toi. Mais maintenant, bénis-la elle aussi, pour qu’elle soit une bonne épouse dans cette habitation. »

Jésus la regarde et, comme la jeune épouse s’incline, il lui impose les mains en disant :

« Que refleurissent en toi les vertus de Sarah, de Rébecca[2] et de Rachel et que de toi naissent de vrais enfants de Dieu, pour sa gloire et pour la joie de cette demeure. »

Maintenant que Jésus et les notables sont purifiés, ils pénètrent dans la salle du festin avec le jeune maître de maison, tandis que les apôtres et d’autres hommes de Naïm moins influents vont dans la pièce en face. Et le repas a lieu.

Je comprends d’après les conversations que, avant que la vision ne commence, Jésus avait prêché et opéré des guérisons à Naïm, mais les pharisiens s’arrêtent peu à cela. En revanche, ils accablent de questions les habitants de Naïm pour obtenir des détails sur la maladie dont était mort Daniel, combien d’heures s’étaient écoulées entre sa mort et sa résurrection, si on l’avait complètement embaumé, etc., etc.

Jésus s’abstrait de toutes ces recherches et il parle avec le ressuscité qui va tout à fait bien et qui mange avec un appétit formidable. Mais un pharisien interpelle Jésus pour lui demander s’il était au courant de la maladie de Daniel.

« J’arrivais d’En-Dor tout à fait par hasard, car j’avais voulu faire plaisir à Judas comme je l’avais fait pour Jean. Je ne savais même pas que je devrais passer par Naïm quand j’ai commencé mon voyage pour le pèlerinage pascal, répond Jésus.

– Ah ! Tu n’étais pas allé exprès à En-Dor ? demande un scribe avec étonnement.

– Non. A ce moment-là, je n’avais pas la moindre intention de m’y rendre.

– Dans ce cas, pourquoi y es-tu allé ?

– Je l’ai dit : parce que Judas le désirait.

– Et pourquoi ce caprice ?

– Pour voir la grotte de la magicienne.

– Peut-être lui en avais-tu parlé…

– Jamais ! Je n’avais pas de raison de le faire.

– Je veux dire… peut-être as-tu expliqué par cet épisode[3] d’autres sortilèges, pour initier tes disciples à…

– A quoi ? Pour initier à la sainteté, il n’est guère besoin de pèlerinages. Une cellule ou une lande déserte, un pic sur la montagne ou une maison solitaire convient aussi bien. Il suffit que celui qui enseigne fasse preuve d’austérité et de sainteté et que celui qui écoute ait la volonté de se sanctifier. Voilà ce que j’enseigne, et rien d’autre.

– Mais les miracles qu’ils font eux, les disciples, que sont-ils, sinon des prodiges et…

– Et volonté de Dieu. Cela seulement. Et plus ils deviendront saints, plus ils en accompliront. Par l’oraison, le sacrifice et l’obéissance à Dieu. Pas autrement.

– En es-tu sûr ? » demande un scribe qui, le menton dans la main, regarde Jésus par-dessous.

Son ton est discrètement ironique et même compatissant.

« Moi, je leur ai donné ces armes et cette doctrine. Si, par la suite, il se trouve l’un d’eux – et ils sont nombreux – qui s’abaisse à d’indignes pratiques, par orgueil ou autre vice, ce n’est pas de moi que sera venu le conseil. Je peux prier pour essayer de racheter le coupable. Je peux m’imposer de dures pénitences expiatoires pour obtenir de Dieu qu’il l’aide particulièrement par les lumières de sa sagesse à reconnaître son erreur. Je peux me jeter à ses pieds pour le supplier, de tout mon amour de Frère, de Maître, d’Ami, de renoncer à la faute. Et je ne penserais pas m’avilir en le faisant, car le prix d’une âme est tel qu’il vaut la peine de subir n’importe quelle humiliation pour obtenir cette âme. Mais je ne peux faire davantage. Et si malgré cela, la faute continue, mes yeux et mon cœur de Maître et d’Ami trahi et incompris répandront pleurs et sang. »

Quelle douceur et quelle tristesse dans la voix et dans l’attitude de Jésus !

Scribes et pharisiens se regardent. C’est tout un jeu de clins d’œil. Mais ils ne disent rien d’autre sur ce sujet.

En revanche, ils demandent au jeune Daniel s’il se rappelle ce qu’est la mort, ce qu’il a éprouvé en revenant à la vie, et ce qu’il a vu dans l’intervalle entre la vie et la mort.

« Moi, je sais que j’étais mortellement malade et j’ai souffert l’agonie. Ah ! Quelle expérience redoutable ! Ne m’y faites pas penser !… Et pourtant un jour viendra où je devrai la souffrir de nouveau ! Ah ! Maître !… »

Il le regarde d’un air terrorisé, pâle à la pensée de devoir mourir de nouveau. Jésus le réconforte doucement en disant :

« La mort en elle-même est expiation. Toi, en mourant deux fois, tu seras purifié de toute tache et tu jouiras aussitôt du Ciel. Que cette pensée te fasse vivre en saint, pour qu’il n’y ait en toi que des fautes involontaires et vénielles. »

Mais les pharisiens reviennent à l’attaque :

« Mais qu’as-tu éprouvé en revenant à la vie ?

– Rien. Je me suis retrouvé vivant et en bonne santé comme si je m’étais éveillé d’un long et lourd sommeil.

– Mais tu te rappelais que tu étais mort ?

– Seulement que j’avais été très malade, jusqu’à l’agonie. C’est tout.

– Et qu’est-ce que tu as retenu de l’autre monde ?

– Rien du tout. Un trou noir, un espace vide dans ma vie… Rien.

– Alors, pour toi, il n’y a pas de limbes, pas de purgatoire, pas d’enfer ?

– Qui dit qu’il n’y en a pas ? Bien sûr que cela existe. Mais moi, je ne me le rappelle pas.

– Mais es-tu sûr d’avoir été mort ? »

Tous les habitants de Naïm bondissent :

« S’il était mort ? Et que voulez-vous de plus ? Quand nous l’avons mis sur la civière, il commençait déjà à sentir mauvais. Et d’ailleurs, avec tous les baumes et toutes les bandelettes, même un colosse en serait mort.

– Mais toi, tu ne te souviens pas d’être mort ?

– Je vous ai dit que non. »

Le jeune homme s’impatiente et il ajoute :

« Mais qu’est-ce que vous voulez prouver par ces discours lugubres ? Que tout un village a fait semblant que j’étais mort, y compris ma mère, y compris mon épouse qui était au lit, mourant de chagrin, y compris moi-même, ligoté, embaumé, alors que ce n’était pas vrai ? Que dites-vous ? Qu’à Naïm tous étaient des enfants ou des idiots qui voulaient plaisanter ? Les cheveux de ma mère ont blanchi en quelques heures. On a dû soigner mon épouse parce que le chagrin, et puis la joie l’avaient rendue comme folle. Et vous, vous doutez ? D’ailleurs, pourquoi aurions-nous fait cela ?

– Pourquoi ? C’est vrai ! Pourquoi l’aurions-nous fait ? » disent les habitants de Naïm.

Jésus garde le silence. Il joue avec la nappe comme s’il était absent. Les pharisiens ne savent que dire… Mais Jésus se met à parler à l’improviste quand la conversation et la discussion semblent terminées :

« En voici la raison : eux (il désigne les pharisiens et les scribes) veulent prouver que ta résurrection n’est qu’un jeu bien combiné pour accroître ma réputation auprès des foules. J’en serais l’inventeur, et vous les complices pour trahir Dieu et le prochain. Non. Je laisse les tromperies aux indignes. Je n’ai pas besoin de sorcelleries ni de stratagèmes, de jeux ou de complicités, pour être ce que je suis. Pourquoi voulez-vous refuser à Dieu le pouvoir de rendre l’âme à une chair ? S’il la lui donne quand la chair se forme, et puisqu’il crée les âmes à chaque fois, ne pourra-t-il pas la rendre quand l’âme, revenant à la chair à la prière de son Messie, peut être la cause de la venue à la Vérité de foules nombreuses ? Pouvez-vous refuser à Dieu le pouvoir du miracle ? Pourquoi voulez-vous le lui refuser ?

– Es-tu Dieu ?

– Je suis celui qui suis. Mes miracles et ma doctrine disent qui je suis.

– Mais pourquoi ne se souvient-il de rien, alors que les esprits invoqués savent dire ce qu’est l’au-delà ?

– Parce que cette âme, déjà sanctifiée par la pénitence d’une première mort, dit la vérité, alors que ce qui parle par les lèvres des nécromanciens n’est pas vérité.

– Mais Samuel…

– Samuel est venu sur l’ordre de Dieu, pas de la magicienne, pour apporter à celui qui était traître à la Loi le verdict du Seigneur, car on ne se moque pas de ses commandements.

– Dans ce cas, pourquoi tes disciples le font-ils ? »

La voix arrogante d’un pharisien qui, piqué au vif, hausse le ton de la discussion, attire l’attention des apôtres qui sont dans la pièce en face, séparée par un couloir large d’un peu plus d’un mètre, sans portes ni lourdes tentures qui isolent. Entendant qu’on les met en cause, ils se lèvent et viennent, sans faire de bruit, écouter dans le couloir.

« En quoi le font-ils ? Explique-toi, et si ton accusation est vraie, je les avertirai de ne plus faire de choses contraires à la Loi.

– Moi, je sais en quoi ils le font, et beaucoup d’autres avec moi. Mais toi qui ressuscites les morts et qui prétends être plus grand qu’un prophète, découvre-le par toi-même. Nous ne te le dirons certainement pas. Tu as des yeux, du reste, pour voir aussi beaucoup d’autres actions commises par tes disciples alors qu’on ne doit pas les faire ou omises quand on doit les faire. Et tu ne t’en soucies pas.

– Veuillez m’en indiquer quelques-unes.

– Pourquoi tes disciples transgressent-ils les traditions[4] des anciens ? Aujourd’hui, nous les avons observés. Aujourd’hui même, pas plus tard qu’il y a une heure ! Ils sont entrés dans leur salle pour manger sans s’être purifiés les mains auparavant ! »

Si les pharisiens avaient dit : “ et ils ont égorgé des habitants auparavant ”, ils n’auraient pas pris un ton d’aussi profonde horreur.

« Vous les avez observés, oui. Il y a tant de choses à voir, et qui sont belles et bonnes ! Des choses qui font bénir le Seigneur de nous avoir donné la vie pour que nous ayons la possibilité de les voir et parce qu’il les a créées ou permises. Et pourtant vous ne les regardez pas, et avec vous beaucoup d’autres. Mais vous perdez votre temps et votre paix à poursuivre ce que vous ne jugez pas bon.

Vous ressemblez à des chacals, ou plutôt à des hyènes qui suivent à la trace une pestilence en négligeant les senteurs que le vent apporte des jardins parfumés. Les hyènes n’aiment pas les lys et les roses, le jasmin et le camphre, les cinnamomes et les œillets. Pour elles, ce sont des odeurs désagréables. Mais la puanteur d’un corps en putréfaction au fond d’un ravin, ou dans une ornière, enfoui sous les ronces où l’a enseveli un assassin, ou rejeté par la tempête sur une plage déserte, gonflé, violet, crevé, horrible, oh ! Quel fumet agréable pour les hyènes ! Et elles hument le vent du soir, qui condense et transporte toutes les émanations que le soleil a évaporées après les avoir chauffées, pour sentir cette vague odeur qui les attire. Après les avoir découvertes et en avoir trouvé la direction, les voilà qui partent en courant, le museau à l’air, les lèvres déjà retroussées dans ce frémissement des mâchoires semblable à un rire hystérique, pour aller là où se trouve la putréfaction. Et que ce soit un cadavre d’homme ou de quadrupède, celui d’une couleuvre tuée par un paysan, ou encore d’une fouine par une ménagère, que ce soit simplement un rat crevé, ah ! Voilà qui plaît ! Elles enfoncent alors leurs crocs dans cette puanteur repoussante, se régalent et se pourlèchent les babines…

Des hommes qui se sanctifient de jour en jour, cela n’a rien d’intéressant ! Mais si un seul fait du mal, ou si plusieurs négligent ce qui n’est pas un commandement divin mais une pratique humaine – appelez-la même tradition, précepte, comme vous voudrez, c’est toujours une règle humaine –, alors on se dérange, alors on note. On suit même un soupçon… seulement pour se réjouir, en voyant que le soupçon est réalité.

Mais répondez donc, répondez, vous qui êtes venus non par amour, non par foi, non par honnêteté, mais dans une intention malveillante, répondez : pourquoi transgressez-vous un commandement de Dieu par une de vos traditions ? Vous ne viendrez tout de même pas me dire qu’une tradition est plus importante qu’un commandement ? Et pourtant Dieu a dit[5] : “ Honore ton père et ta mère, et qui maudira son père ou sa mère mérite la mort ” ! Or vous déclarez au contraire : “ Quiconque a dit à son père et à sa mère : ‘ ce que tu devrais avoir de moi est corban ’, celui-là n’est plus obligé de s’en servir pour son père et sa mère. ” Par votre tradition, vous avez donc annulé le commandement de Dieu.

Hypocrites ! Isaïe a bien prophétisé à votre sujet : “ Ce peuple m’honore des lèvres, mais son cœur est loin de moi, car son culte et ses doctrines ne sont que vrais commandements humains. ”

Alors que vous transgressez les commandements de Dieu, vous vous en tenez au cérémonial des hommes, au lavage des amphores et des calices, des plats et des mains, et autres usages semblables. Alors que vous justifiez l’ingratitude et l’avarice d’un fils en lui offrant l’échappatoire de l’offrande du sacrifice pour ne pas donner un pain à celui qui l’a engendré, qui a besoin d’aide et qu’on a l’obligation d’honorer parce qu’il est père, vous vous scandalisez devant quelqu’un qui ne se lave pas les mains. Vous altérez et violez la parole de Dieu pour obéir à des paroles que vous avez inventées et que vous avez élevées à la dignité de préceptes. Vous vous proclamez ainsi plus justes que Dieu. Vous vous arrogez un droit de législateurs alors que Dieu seul est le Législateur dans son peuple. Vous… »

Et il continuerait sur sa lancée, mais le groupe ennemi sort sous la grêle des accusations en bousculant les apôtres et ceux qui étaient dans la maison, hôtes ou aides de la maîtresse de maison, et qui s’étaient rassemblés dans le couloir, attirés par l’éclat de la voix de Jésus.

Jésus, qui s’était levé, s’assied en faisant signe aux assistants d’entrer tous là où il est, et il leur dit :

« Ecoutez-moi tous et comprenez cette vérité. Il n’est rien en dehors de l’homme qui puisse le contaminer en entrant en lui. C’est ce qui sort de l’homme qui contamine. Que celui qui a des oreilles pour entendre entende, qu’il se serve de son intelligence pour comprendre, et de sa volonté pour agir. Maintenant, allons. Vous autres, habitants de Naïm, persévérez dans le bien et que ma paix soit toujours avec vous. »

Il se lève, salue en particulier le maître et la maîtresse de maison, et s’éloigne par le couloir.

Mais il voit les femmes amies, rassemblées dans un coin, qui le regardent d’un air admiratif et il va directement vers elles en disant :

« Paix à vous aussi. Que le Ciel vous récompense de m’avoir reçu avec un amour qui ne m’a pas fait regretter la table de ma Mère. J’ai ressenti votre amour de mère dans chaque miette de pain, dans chaque sauce ou rôti, dans la douceur du miel, dans le vin frais et parfumé. Aimez-moi toujours ainsi, braves femmes de Naïm. Mais, une autre fois, ne vous donnez pas autant de mal pour moi. Il me suffit d’un pain et d’une poignée d’olives assaisonnées de votre sourire maternel et de votre regard honnête et bon. Soyez heureuses dans vos maisons, car la reconnaissance du Persécuté est sur vous et il part consolé par votre amour. »

Les femmes, heureuses et pourtant en pleurs, sont toutes à genoux et il effleure leurs cheveux blancs ou noirs en passant, comme pour les bénir une par une. Puis il sort et reprend la route…

Les premières ombres du soir descendent, cachant la pâleur de Jésus, accablé par vraiment trop de haines.